Tú sírvete lo que quieras

Me levanto entre una crisis existencial y un ataque de nervios, entre muchas dudas y un montón de estrés que se desborda, y la poesía que se rebela me brota del alma, tiembla y se asusta, se esconde en un pozo oscuro, le da por rimar y no nos reconocemos, hace tiempo que ninguna de las dos somos la misma, y ahora que somos diferentes ni siquiera somos una, creo que siempre tuvimos una relación un poco tóxica, ella se alimenta de mi tristeza, pero se va cuando quiero celebrar mi alegría, dice que no me aguanta romántica, yo tampoco lo haría, en el fondo no le debo nada, ella me debe la vida, será por eso que se siente en deuda, y siempre acaba volviendo con la rima entre las piernas, yo siempre la acojo en mi cuna, siempre duerme conmigo, porque sin mí ella no nace, pero sin ella... yo no vivo.

Es la primera vez que me quedo en un sitio, y sin embargo te escribo para despedirme, es paradójico que quiera echarte porque no dejas de irte, el remedio y la enfermedad coinciden, pero no concuerdan porque no tienen el mismo sujeto, tú te vas continuamente, tú nunca estás, pero esta vez te vas porque yo quiero que lo hagas, porque tampoco soy capaz de irme yo, porque tengo que soltarme, desatarme , dueles siempre, siempre dueles, aunque a veces parece que sabes elegir el momento, y así juegas con todo, con el tiempo, juegas con la ilusión, con la esperanza, no me vale que estés cuando quieras, quiero que quieras estar siempre, aunque sea en segundo plano, nunca vas a estar conmigo, no quiero que me seas, quiero ser sin ti.

Me asomo y veo los jardines, se oyen los pájaros pero no es el mismo canto, sopla el viento pero no acaricia de la misma forma, suenan los coches pero no hacen tanto ruido, la casa que más sonaba ahora está muda, y yo que no soy la misma ahora estoy sorda, suenan las mismas cosas pero ya no suena lo mismo, ya ni siquiera me gusta el café ni disfruto del insomnio, a veces un vacío llena una casa muy grande, y desde ese momento no cabe más sonido, ni más aire, ni más silencio, esta casa ya no es mía desde que tampoco es suya, y nadie cabe ya en tanto hueco, cuando me asomo al balcón me doy cuenta, esta casa es de todos, pero nunca va a volver a ser hogar de nadie.

A veces resulta amargo darte cuenta de que algunos lugares no son casa, unas risas que conoces, unas piernas que has visto caminar, y sin embargo no sientes el calor, no te arropa la misma luna, ni te quema el mismo sol, a veces el mal sabor de boca no se equivoca, y confundimos casas con hogares, hay momentos en los que volvemos y recordamos que ya no es lo mismo, y nos sentimos pequeños entre tanto murmullo, los chillidos también callan cuando no salen, y demasiado aire también ahoga, volvemos a sitios en los que fuimos felices y nos viene a la memoria por qué nos fuimos, a veces entre tantas personas acabamos siendo nadie, a veces... no somos de ningún lado.

Día no sé cuántos, 4 años post mortem. Por casualidad me he acordado de ti, he visto tus fotos y cuán feliz eres, y al hacerlo no me ha importado, no se me ha erizado el vello, ni he sentido un escalofrío, pero he notado una brisa, que me ha acariciado como si fuese un calambre, me he puesto a pensar en cómo de caprichoso es el destino, en cómo vamos a ser desconocidos para siempre, en cómo nunca volverán a cruzarse nuestros caminos, no me ha dolido, no me importa, a ambos nos va mejor lejos, y podría decirse que ambos hemos encontrado lo que pensé que habíamos conocido juntos, y aún así me imagino encontrándote una noche en cualquier bar, sentándonos al borde de una terraza, y comentando cómo dos vidas pueden dar tantas vueltas, cómo fuimos jóvenes y enamoradizos, y cómo somos adultos y paralelos, tomarnos una o dos copas y reírnos, señal de que todo es...

A veces no salen las palabras, y se esconden entre piedras y asfalto, no saben cómo salir entre tanto polvo, a veces les entra luz por las grietas del muro, y se aferran fuertes para intentar respirar, para agarrarse y subir a la superficie, a veces solo quieren brotar. Están asustadas, cabizbajas no son capaces de trepar, no son capaces de llegar al papel que las anhela, que las necesita y desespera, saben que no tienen final. A veces pasa que aparece algo superior a todo lo descriptible, que nos inunda los recovecos y nos tapa los poros de la piel, que nos llena todos los huecos y nos moja los labios con miel, y las estrofas no consiguen escalar, no pueden ascender hasta llegar a ser, y llenas de polvo no se pueden leer. Pasa que a veces queremos, tanto que no se puede acotar, pasa que cuando queremos de verdad, se sale por los bordes, y no se puede explicar.

Me guardaré todo lo que pueda, atraparé el último soplo de brisa, y acariciaré sus aristas antes de que lo haga el viento, seré más veloz que el agua que le moje, y me deslizaré por su piel antes de que se resbale la arena, me tumbaré en el hueco que hace su pecho, y encajaré perfectamente, rozaré cada vello que se le erice, y susurraré todos los silencios en los que me haga enmudecer, temblaré cada latido que se acople con el suyo, crearemos todo en lo que creamos, y seré capaz de levitar por los cables entre dos tejados, no dejaré nada por sentado y nos tumbaremos, seremos lo que nunca hemos dejado de sernos, me sonarás, nos soñaremos.